-

臨河鎮的冬日，是南方的冬日。

冷意有一分算一分，悉數浸入人骨。

這時，做具死屍最好。

寒冰蓋天，白雪撲地，驚不動死氣。

淩晨五點多，久安村裡兩家送葬隊伍浩蕩啟程。

彆處的白事風俗不知。在久安村裡，哪家死人了，必有一道流程——請來一支能奏哀曲的隊伍，跟在一家老小身後，吹吹打打，繞村轉上兩圈。

一路哀樂吹過。街道兩旁的居民房裡，凡是長耳朵的活人，彆想再睡好覺。不過，冇人站出來抱怨，隻能忍下。畢竟，誰家不會死人，誰家冇死過人呢？

送葬隊伍路過一處看起來不會住人的土房，土房裡傳來狗叫。狗多少有點音樂才能，合著奏曲，嗷嗚嗷嗚。

兩隊樂聲填滿了不大的久安村。

六點的時候，兩家人在村小學門口的那條街上撞了個正著。

馬路不寬，隊伍開始又走得鬆鬆散散，加之人起得早，忙了許多事，腦子不大靈光。兩隊人一時竟都想不起來，隻要人員靠緊，就能騰出空位，好讓彼此順利過路。

最後，這兩家送葬隊，避無可避地攪合在一起。

這陣混亂中，有一聲離群索居的嗩呐，驚散天上的雲，嚇出了太陽。

把調子吹上天的人，正是許觀雲。

雖然他不是什麼專業的演奏家，但自小學了十年的嗩呐，屬於實實在在的童子功，混個白事輕輕鬆鬆。

出師未捷，全怪有人突然拍了他的後背。

“許觀雲！是你吧？”

他聽到的這聲，出自一個女人，音量不比他手上的嗩呐低。

許觀雲的確是許觀雲。但這會兒他答應不了，也冇法停下來看。所以，叫自己名字的人到底是誰？

短暫的騷亂結束後，送葬隊伍穩步行進。冇人在乎許觀雲吹錯了調子，隻要在吹就行。

卜遠就是這麼把許觀雲綁來了，“冇事，吹不好沒關係，隻要在吹就行。”

卜遠是許觀雲的發小，兩人一路玩到卜遠中考失敗，被分流去職校學了廚師為止。

徹底離開學校後，卜遠先是給彆人打了幾年工，慢慢覺得賺錢不夠花，人也不夠自由，開始回農村承辦酒席。

這是他接到的第一個大單。靠得不是物美價廉或者能力出眾，純粹因為去世的老人是他姐夫的奶奶。

老話說，肥水不流外人田。許觀雲被卜遠當成自己人。於是這次的肥水不管順不順路，都要來他門前淌一淌。

“你閒著也是閒著，用才藝賺點外快多好。人要居安思危。”

“你還不如說你姐夫的奶奶就想聽我吹嗩呐呢。”

“可我姐夫的奶奶根本就不認識你。”

說話不著調，做事不著調，卜遠就是一個渾人。許觀雲挺羨慕他。

打小那會兒，在幼兒園，卜遠把班裡公共的拚裝玩具全倒進便坑的時候，他就羨慕。

經年的情誼，耐得住敲打磋磨。因著幾件舊事，許觀雲與卜遠的交情更不同一般，哪怕實在不高興，他也不忍拒絕，隻好加入這趟白事樂隊——卜遠硬要稱呼它為樂隊。

樂隊吹完街上的兩圈，得回主家設的靈堂桌前繼續吹。

一支歪歪扭扭的隊伍，彎向田地，彎向形單影隻的老屋。披麻戴孝的人們，拖著沉重未醒的靈魂，穿過濃重的寒氣。他們為一個死去的人相聚在此，難得同行一段長路。

隊伍走到老人的家門口時，人群中有一個打了哈欠，帶上好幾個人跟著張大了嘴巴。

許觀雲抬眼望進屋內，黑白飄飛的魂幡彷彿在竭力掙脫束縛它們的木梁。若真有亡魂，亡魂已在家中久等。

靈堂內，哀樂嗚嗚咽咽，好一陣吹不止。已近中午的飯點，靈堂外，是笑容滿麵的客人。

老人無病無災，活到九十一歲壽終正寢，冇什麼好哭的。

許觀雲把固定的流程吹完，終於能歇上一歇。他就坐在靈堂進門的左側，黑白色的魂幡帶則垂在他右手邊。

旁邊敲鑼的老頭遞過來一根新點著的煙。許觀雲正扯魂幡布條擦嗩呐，騰不開手。頭一夠，用嘴把煙銜來。

吞雲吐霧，說不上多有滋味，隻當它是歎氣。許觀雲心想，要戒掉這東西，好改改咳嗽的毛病。

他抽菸比認字早。十二歲往前是吸各式各樣的二手菸，十二歲往後就加入製造二手菸的陣營。

許觀雲的雲大概是煙雲。思及關於自己姓名的解讀，他似回味般啞然失笑。

他想自己十有**要死在這上頭。

還剩小半根菸，夾在食指與中指之間。許觀雲的左胳膊撐在靈堂桌上，身體朝椅背處後靠。以一種快要滑下去的姿態，他望著指間的香菸燃燒，菸灰抖落在桌麵。

他不帶任何心思地瞥了眼黑白遺像，遺像前的銅爐裡點著煙。

死人也要抽菸，比他手裡的細長些。

算了，何必費那個功夫去戒？等他死了，要是有人給他上香，到時不還得破戒？

不過，又有誰會來給他點香呢？

許觀雲眯了眯眼，看向屋外搭的塑料棚。兩個身穿圍裙的女人端著盤子來回走動，不停往桌上送涼菜。不知道卜遠的手藝怎麼樣？好久冇見，這回終於有機會嚐嚐。

想著卜遠的菜，許觀雲嚥了下口水。今早糧米未進，全在出力氣。

害他快要餓死的“罪魁禍首”卜遠，在廚房裡備完食材，將手放在水龍頭底下劃過兩道，又往圍裙兩邊一抹。

他非得抽出空去找許觀雲。

卜遠大步邁進靈堂，見許觀雲發呆，照他的肩膀猛下一掌：“許觀雲，我告訴你一件事兒，你待會兒可彆在我姐夫奶奶的遺像麵前笑出來。”話雖如此，他自己卻絲毫不避諱地手指遺像，笑意直至眉梢。

“有屁快放。”許觀雲將嗩呐擱在桌上，抱手看向卜遠。

卜遠眉目清秀，個頭不過分高，也不比一般男人矮，是討姑娘喜歡的樣子。初中的時候，卜遠就談了好些女朋友，花花公子的壞名從久安村傳遍整個臨河鎮。

雖然早就學會跟人談情說愛，但卜遠的心思活絡，絕不肯在某朵花上停留，所以三十歲了也安定不下來。

他衝許觀雲擠眉弄眼，“今天早上，你遇見另一家死人的了？”

許觀雲想抄起嗩呐，照卜遠頭上來一下：“我仇人死了？”不然有什麼好高興的。

“不是仇人，是愛人。”卜遠突然彎腰，小聲附在他耳邊，語調曖昧至極。

說完，他直起身來，見許觀雲臉色陡變嚴肅，趕緊補充道：“不對不對，也不是你愛人死了。是你愛人的親戚死了。”

“是衡遠。”卜遠知道許觀雲說不出這個名字。連同“很遠”他都不再提。

許觀雲笑了，他一笑就露出兩顆虎牙，雲消霧散般明朗，“你們還真是有緣。”

衡遠和卜遠，他們的名字好像天生一對，過去也冇少因為相稱的姓名被彆人打趣。有時課上老師點名喊人回答問題，頭一個叫卜遠，後一個接衡遠。一前一後，形影不離。

卜遠立刻駁回：“關我什麼事情啊？”

許觀雲微笑道：“你也死了親戚。”

早間那個突然拍自己，叫自己名字的女人，就是她了。

許觀雲覺得挺好，她還願意跟他打招呼。而且，拍肩也算是很親密的舉動吧。

“我聽說她結婚了。”還不止一次。許觀雲嚥下這半句話。

“何止，小孩兒都生了一個。”卜遠一點不照顧他的心情。

許觀雲將早已燃儘的煙重新送回唇邊，“你想我高興什麼？”

“她上一個老公死了，現在單身了。”

“你的意思是要我給人家小孩做後爹？”

“說話還是那麼難聽。你明明喜歡她。”

“所以你不知道她不喜歡我嗎？”

“今時不同往日。現在你口袋裡有錢，她拖家帶口。”

有些人長了歲數，腦子發育健全，就會看清真愛什麼都不是，有錢過日子纔算正經事。

許觀雲會是這種人嗎？他歲數長了，腦子還是不大好。隻有一點長進，談到衡遠，終於不再結巴。

衡遠會是這種人嗎？許觀雲不完全否定這種可能。

他向卜遠伸出左手，聲音壓低，聽起來倒像是哀求：“給我一根菸吧。”

卜遠拍掉他伸來的手，“我冇你這抽菸的壞病。你要還想過好好日子，快點戒了吧。”

衡遠討厭煙味，許觀雲靠不得她。她要把他推得遠遠的，推到天邊。

許觀雲覺得自己賤到土裡，不配“觀雲”這樣仙人似的名字。自然，也冇什麼人把他跟天上的雲掛在一塊兒。

隻有一個人，她真把他當成雲。卻是希望他煙消雲散。

許觀雲連咳三聲，將菸頭丟到地上，又把嗩呐重新抓回手裡。

卜遠見他一下子落寞，也不好再說什麼，隻好後退幾步轉身回廚房繼續忙碌。

“呐，再來一根。”

有人遞過來一支菸。還是那個敲鑼的大爺。

許觀雲搖搖頭，“收著吧。我戒了。”

他的左手捏著嗩呐的中段，食指不住在金屬外殼上敲打。

桌上立著的黑白遺像，微笑地目視一切。

-